

Aglaja Veteranyi

De ce fierbe copilul în mămăligă

Roman

Traducere de Nora Iuga
Post-scriptum de Rodica Binder

POLIROM
2013

Îmi imaginez cerul.

E atât de mare, încît adorm imediat ca să mă liniștesc.

Cînd mă trezesc, știu că Dumnezeu e un pic mai mic decît cerul. Altfel ar trebui, cînd ne rugăm, să adormim întruna de frică.

Oare Dumnezeu vorbește limbi străine?

Poate să se înțeleagă cu străinii?

Sau îngerii stau în cabine mici de sticlă și fac traduceri?

ȘI EXISTĂ CU ADEVĂRAT UN CIRC ÎN CER?

Mama spune da.

Tata rîde, el are experiențe proaste cu Dumnezeu.

Dacă Dumnezeu ar fi Dumnezeu, ar trebui să coboare de acolo și să ne ajute, spune el.

Dar de ce să coboare, dacă tot o să ne ducem noi la el mai tîrziu?

Oricum, bărbații cred mai puțin în Dumnezeu decît femeile și copiii, din cauza concurenței. Tata nu vrea ca și Dumnezeu să fie tatăl meu.

Fiecare țară e aici în străinătate.

Circul e tot timpul în străinătate. Dar în vagonul în care locuim e mereu acasă. Deschid ușa vagonului cît se poate de puțin ca acel acasă să nu se evapore.

Vinetele coapte ale mamei miros peste tot ca acasă, indiferent în ce țară ne aflăm. Mama spune că în străinătate avem mult mai mult din țara noastră, pentru că toată mîncarea se vinde în străinătate.

DACĂ AM FI ACASĂ, TOTUL AR MIROSI CA ÎN STRĂINĂTATE?

Îmi cunosc țara după miros. Miroase ca mîncarea mamei.

Tata spune că ne amintim pretutindeni mirosul țării noastre, dar nu-l recunoaștem decît atunci cînd sănem foarte departe.

Respect pentru oameni și cărți

CUM MIROASE DUMNEZEU?

Îmi înmormântă certul
E astăzi de mire, niciug să horur înmediasă ca să mă înmormântă
Când nu mă nevoiești, sănătatea Dumnezeană e nu bine să mă degete
cetății. Află-te să te legeai, când nu te lăsașă, să sărbătorim putința de
trică.
O să te Dumnezeană vorbește întreaga slujină
Poate să se uitește sănătatea în slujină
Să mă înmormântă sănătatea mică de sănătate și să mă înmormântă

și EXISTĂ CU ADĂVARAT UN CIRCUIT ÎN CERI
Mănumiș să mă săză
Tăiați triste, să se exprimeze bucuria cu Dumnezeu
Deacă Dumnezeană și îi Dumnezeană, să fiești să copoare de acolo
și să re slinușești
Dacă de ce să copoare, dacă tot o să ne ducem noi la ei misi
turi și
Oricum, păstorați cred mă bucură în Dumnezeană de către felușile și
copilăi, din caruș concordanță. Tăiați un ateu ca și Dumnezeană să
ne facă ușor.

Fiecare lăsată este sănătatea
Când e totă lăsată în sănătate. Dar, în aproape în cale jocurii
e ușor să crezi. Deacă și-a doritunul să fie boala de bună în
scel săză și nu se crede.

DACĂ MA HĂ ACVĂ, TOTUL AR MURORI CA ÎN STĂRĂ!

Îmi conuște jasă după mire. Miroase că muncitorul meu este
Tăia săzăne că ne suntem să păstrăm sănătatea muncitorului sănătosu
dar, nu-l închidești sănătatea de cănd când suntem sănătosă
în sănătate.

Ce-i drept, mîncarea mamei miroase la fel peste tot în lume, dar în străinătate miroase altfel din cauza dorului.

Și, în afară de asta, aici trăim ca oamenii bogăți, după masă putem să aruncăm oasele din supă fără să ne facem remușcări, în timp ce acasă trebuie să le păstrăm pentru supa următoare.

Acasă, verișoara mea Anica stă o noapte întreagă la coadă în fața brutăriei, oamenii sănt aşa de strînsi unii în alții, încît ar putea să doarmă în timp ce aşteaptă.

ÎN ȚĂRĂ STATUL LA COADĂ E O MESERIE.

Unchiul Neagu și fiul lui aşteaptă schimbul ziua și noaptea și, cu puțin înainte de a se descărca marfa, își vînd locurile bune altora care pot să-și permită luxul de a nu avea răbdare să aștepte. Pe urmă, încep din nou cu aşteptatul din ultimul rînd. În străinătate ești scutit de aşteptare.

Aici, ca să faci tîrguieli, n-ai nevoie de timp, doar de bani.

La piață, nu trebuie să stai niciodată la rînd, dimpotrivă, ești tratat ca o persoană importantă, și se spune chiar și mulțumesc cînd cumperi ceva.

Oamenii au aici dinți sănătoși pentru că pot să cumpere oricînd carne proaspătă.

Acasă pînă și copiii au dinți stricați pentru că organismul le suge toate vitaminele.

În fiecare nou oraș, primul lucru pe care îl facem mama și cu mine este să mergem la piață ca să cumpărăm carne proaspătă și ouă.

La taraba cu pește mă uit la peștii vii, dar mama nu cumpără aproape niciodată pește pentru că mie mi-e greață. Rareori își cumpără unul pentru ea și gătește din el ciorbă de pește. La masă mi se face mereu frică de clipa cînd prinde capul peștelui între degete și îl suge. De fiecare dată nu-mi pot lua privirea, deși mi se face rău.

**CEL MAI MULT ÎMI PLACE SĂ MĂNÎNC
Mămăligă cu sare și unt.
Supă de găină.**

Vată de zahăr.

Pui fript cu usturoi.

Unt.

Piine neagră cu roșii, ceapă și ulei de floarea soarelui.

Chiftele.

Clătite cu dulceață.

Piftie de porc cu usturoi.

Pui cu roșii, cartofi piure și ceapă prăjită.

Ciocolată albă fără nuci.

Orez cu lapte cu stafide și scortisoară.

Salată de vinete cu maioneză.

Untură cu jumări.

Ardei umpluți cu iaurt și mămăligă.

Salam unguresc.

Mere coapte în aluat.

Varză cu carne de porc.

Sîngerete.

Colivă pentru morți, ornată cu bomboane.

Struguri cu franzelă.

Castraveți cu sare.

Salam cu usturoi.

Mămăligă caldă cu lapte rece.

Sărmăluțe în foi de viață.

Acadele.

Gulaș cu ceapă crudă

Mămăligă cu brânză de capră.

Franzelă cu unt și zahăr.

Migdale prăjite.

Ciuingam cu surprize.

Cel mai mult îmi place ceapa crudă cînd o strivesc cu pumnul.
Atunci inima îi iese afară.
Portocalele nu-mi plac, deși în țara mea nu se găsesc decît de
Crăciun.

Tatei îi plac cel mai mult jumările de ouă cu roșii în ele.

Totuși gașilor în horecă nu interzis. Deschidem radinău și
în casă și facem gașigie. Nu vreau să văd gașina lovită de o o
mâsă, așa că nu vrea să-o păstreze vie. Ce nu se pună în supt se
aruncă la closet. Mă e frică de closet, noaptea fac pipi în lavoar;
acolo gașinile mișcă, nu lea la suprafață.

STRĂINATATEA NU NE TRANSFORMĂ! ÎN TOATE ȚĂRILE MÎNCĂM CU GURA.

Bozcașsis un-mi bate, deși nu știa cum să se bazeze deci să

Piese progra cu roșii, ceapă și ulei de soia și sare de la

Chișinău.

Ciulțele înțărora înoată să se slăbească, cum să le săpă și să

Aflie de porc cu usturoi.

Pui cu roșii, cartofi puhi și ceapă prăjite.

Ciocană albă fără nocă.

Orez cu lapte, cu statide și scorțișoară.

Saleră de vinete cu maronietă.

Finsușă cu jumăci.

Ardei umplut cu iaurt și mămăligă.

Salam unguresc.

Mere coapte în aluat.

Varză cu carne de porc.

Singerele.

Colivă pentru morți, ornată cu bomboane.

Șteaguri cu frânzelă.

Castraveți cu sare.

Salam cu usturoi.

Mămăligă caldă cu lapte recă.

Sârmăluje în foi de viță.

Acade.

Ciulea cu ceapă crudă.

Mămăligă cu brânză de capră.

Frânzelă cu ustă și zahăr.

Migdale prăjite.

Ciulogam cu surprize.

Respect pentru oameni și cărți

Dis-de-dimineață mama se scoală și începe să gătească, jumulește găina și o ține deasupra flăcării de gaz. Mama preferă să cumpere găini vii pentru că sunt cele mai proaspete. La hotel taie găina în cadă.

CÎND SÎNT TĂIATE, GĂINILE CÎRÎIE INTERNAȚIONAL!

LE ÎNȚELEGEM PESTE TOT.

Tăiatul găinilor în hotel este interzis. Deschidem radioul și fereastra și facem gălăgie. Nu vreau să văd găina înainte de a o tăia, altfel aş vrea să-o păstreze vie. Ce nu se pune în supă se aruncă la closet. Mi-e frică de closet, noaptea fac pipi în lavoar; acolo găinile moarte nu ies la suprafață.